[我爱你，却和你没关系
喜欢徐静蕾的《来信》，站在女人的角度写女人，告诉女人和她们爱的男人：“我爱你，但和你没关系”。知道这是歌德的一句话，是藏在茨威格原小说《一个陌生女人的来信》里的一句话，也是徐静蕾在谈到她的《来信》时必说的一句话。]

小说与重读的差异
电影故事来自奥地利小说家茨威格的同名小说，好莱坞在1948年曾改编过一部电影《巫山云》，我没有看过那部好莱坞的电影，但大学时看过茨威格的小说。这回在保利华亿看完徐静蕾的再次演绎，回家第一件事就是再翻出那本小说，直到写下这篇文章时，还在读。相信每个爱过的女人或是女孩，都会哭着爱死那本小说，然后爱上徐静蕾的电影。
　　她说她会选择拍摄这本小说，因为当初恨死那个负心的男人，觉得痴情的女人可怜；但再看反而觉得，女人活得很充实，做的每一件事情都充满激情，而男人原本以为很了解自己，知道自己喜欢什么样的女人，知道自己在做什么，但当他真的收到来信时，他傻了，他怀疑了，过去的那些日子他到底是活了还是没活……到底是爱了还是没爱……
　　小说还是那本小说，故事没变，但徐静蕾说她自己变了，不再恨那个男人了，这种转变本身就很有意思，包含着她的成长，她的成熟。所以，因为这种重读的变化，她选择拍摄这个故事，讲述自己现在对《一个陌生女人的来信》的理解，发表现在自己对爱情的理想。

一个女人18年的秘密
　　故事开始于1948年深冬，影片重现了小说的结构，采取了倒叙和插叙的方式，回忆了一个女人18年的秘密。
　　1948年冬，在北平的一个老四合院里，一位作家在41岁生日那天收到一封厚厚的来信，来自一个临死的女人，来自“我”，一个“你从来也没有认识过，而我却始终爱着你的——我。”
　　这个爱情故事从18年前发生，直到18年后她要死了，以一封信结束。18年前，她还是一个十几岁的女孩，因为一次偶然的碰撞，她对那个充满活力的邻居作家一见钟情。可惜那时，他不曾注意过她。
　　后来在母亲的逼迫下她搬了，很多年没有他的音信，惟一能再见他的办法就是考回北平上大学。她做到了。
　　那时她已出落成一个婷婷少女，她的美丽终于可以吸引他的注目。他牵着她的手，帮她躲过了镇压和追捕，然后一起吃饭一起游逛，最后逛到了他的家里。
　　他们第一次在一起是她主动，主动从身后抱住了他，主动把自己献给了他。
　　他说要出门，回来后就找她。后来她才发现出门不过是一个借口，这个男人在和她几夜温存后就彻底忘记了她。
　　她也离开了北平，怀着他的骨肉离开。
　　再回来时身边多了一个漂亮的小儿子，还有一个年轻英俊的军官，这是她的情人。为了孩子能在富裕的环境下成长，她出卖自己的身体，其中有很多男人都真心爱她，可她从没有动心，她知道一切只是交换，为了一个目的，就是让他的孩子，她们的孩子活得最好。
　　回到北平过着上流社会的生活，她和他又相遇了。世界就是那么大，又那么小。在舞厅，在戏馆，在公园的长廊……可惜，他没有认出她，是因为她变得更漂亮更有女人味了，还是因为，他从来就没有把她放在过心里？
　　在一次酒会上，他终于被她的气质吸引和她搭讪，并且再次邀请她去他那里。她一刻也没有犹豫的答应，对于他的每次要求，她从来没有犹豫过。
　　那天晚上他们又在一起。18年间，他们可能只在一起过4个晚上，他不记得她，再见到她甚至在床上，见到赤裸的她，他的唇齿再度经过她的肌肤时，他仍然不记得她，在他眼里，她可能只是一夜情人，或者，就是一个妓女。
　　每年这个男人生日的时候，都会收到来自她的一束白玫瑰，这个男人不会记得，当年有一个年轻女孩在临走前管他要过一束玫瑰……等到他最后收到这个女人的来信时，他才发现桌上的花瓶空了，从此这个花瓶也注定空了，因为他不知道的那个他们的儿子病死了，这个女人所有活下去的希望也跟着破灭，所以这个女人也要死了。
　　在死前写下了《一个陌生女人的来信》。

徐静蕾的3点灵动
　　熟悉茨威格小说的人，看到上面我叙述的故事，都会发现，徐静蕾对原著做了巧妙的改编。我把它们称为“灵动”的改编，确实非常智慧和惊喜。具体表现在：第一，徐静蕾把茨威格的外国故事搬到了民国时的北平，徐静蕾有北京情结，这点不必多说。值得一提的是，当初徐静蕾本想写成现代故事，一切发生在我们生活的这个时空中，但写着写着，写不下去了。故事中的未婚生子，交际花元素都会因为放到现代而蒙上一层道德的阴影，而她不希望人们带着有色眼镜去看这个故事。所以聪明的她稍微调整了时空，让故事倒退到解放前，在那个动乱的时代，最关键是不存在社会道德批判，仅仅是一个纯粹的爱情。
　　徐静蕾还应该好好感谢摄影师李屏宾，，在他镜头下的北平，好像永远在冬天，永远呼着哈气，但只有在那份冷中才能感到爱的暖，也只有在冷中，能体会冷的痛。整部电影中我最喜欢的调子就是那个男人家门口还有窗前的那些灯，那是一个女人跳动着的心灵。
　　电影第二处精彩的改动是整部影片的叙述情绪，这是我最沉浸的地方。
　　小说中茨威格的叙述充满强烈的爱，但是很颤抖，“我”在信里总是说“所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出我！”
　　这可能也是为什么很多人看小说，会像徐静蕾早前一样批判那个负心的男人。但看徐静蕾现在的电影，我一点也不恨姜文（电影中那个收到陌生女人来信的男人），一点也不。电影只能让我感动于那种女人们的爱，让我联想起自己，然后惊叹于从演员走向导演的徐静蕾，这个女子对生活竟然可以有这样的感觉。
　　13岁爱上他，是她一厢情愿；为他生孩子，让她无怨无悔；为了他的孩子能受到最好的教育过上富裕的生活，她出卖自己的身体，但她并不觉得自己肮脏；即使他忘了她，她心疼，但也没怪过他，因为她爱他，就是那种最纯粹最纯粹的爱。他那样爱过吗？你——那样爱过吗？
　　我一直相信，爱是一种力量，很多人其实没有爱的能力，那么最可怜的人，并不是那些因为爱受过伤害的人，而是根本感受不到爱的人。
　　电影最灵动的改编是最后的结尾。
　　原著的结尾是“他的目光落到了他面前书桌上的那只花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门忽然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的感情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”
　　电影的结尾是：作家看着桌上空空的花瓶，思绪万千，缓缓起身，挪步到门口，打开房门的瞬间，镜头紧随着他的目光，落在了院中另一房的窗户上，他仿佛看见了一个女孩，18年前的她。不，是这个女孩18年来一直在看着他。
　　电影戛然而止。
　　看到这个镜头，只有一个思绪，18年，白活的，真的是男人。

你能想到的所有爱断情伤，徐静蕾给你了
　　又做导演又做演员，徐静蕾说，这样自己可以演得更好。因为以前刚做到20％导演就满意了，而现在她看回放，她喊“停”，她控制了一切，所以一定要自己做到80％。
　　那么徐静蕾做的好不好？
　　只说一场大戏就可以。
　　他们又在一起吃早饭了，他说，怎么觉得好像一切都发生过……她颤抖了，以为他认出她，可惜没有；她忍住心的抖动开始提示：“我爱的那个男人也老是出门到外地去……回来就什么都忘了。”正如现在他什么都忘了。
　　她站在镜子前梳理，从镜子里看到他非常谨慎地把几张大钞票塞进她的暖手筒。她差点晕倒。被他遗忘还不够，还得受这样的侮辱。她想逃走，但看见桌上她送的白玫瑰，忍住泪水她最后说：“也许这是一个被你遗忘的女人送的！”
　　她落荒而逃。逃到四合院门口，碰到了他的佣人。四目相对，就在那一秒钟里，老人竟然认出了她……她就是那个18多年前邻家的小女孩，那个10年前留宿在这里的女大学生……就在这一秒钟里，他的佣人对她的了解比他一辈子还多……
　　闭上眼睛，你能想像她当时的痛吗？
　　那么，你能想到的所有关于这场戏，这部电影的爱断情伤，徐静蕾都给你了。
　　我不能再说下去，再说，又想哭了。
　　——我爱你，真的和你没有一点关系吗？
　　亦或，我爱你，已经足够。