爱情就是化简为繁，相信一见钟情的人，总是为这第一眼，清除许多原本就应存在的依附。他们坚信，感情这种说不明道不清的人体催化剂，全让彼此面目全非，引发一场无声的爆炸。

　　而那些小心翼翼的人，喜欢下雨，喜欢在一把伞下测量爱情的距离，然后用一份季度报表的时间长度牵到对方的手。可是不管怎么样的一种过程，总会有一个人妥协说出了我爱你，同时他听到了笨重铁门落闸的声音，震到神经发麻。

　　《我爱你》应该是一个关于爱情本质的电影，柔软的，尖硬的，安静的，吵闹的，仔细敲打爱情的各个关节。说过了我爱你，一个时态就此结束。我不知道张元为什么会选择王朔的这个小说来重拍他的电影，其实每个人心中都有一种亲手实验的冲动，也许在等一个演员的出现，也许在等剧本一个细节的完成。这样的重复对创作者来说是无动于衷的，因为他忘不了最初看到这个故事时的激动，满头卷发的张元也不例外。

　　王朔的小说充斥着大量的对白，有时候会多到任性的程度，事实上，也许这样的小说更适合舞台效果，在一个幽暗的小剧场，空中飞满了横冲直撞的台词。我知道张元已经费尽心机均衡各个场景的容量，练车场，小宿舍，楼道口，护士间，可是这个故事就是这么简单，简单到只需要一个房间就能完成全部疯狂的过程。那么，我很轻易地原谅了这个电影环境的逼仄，我不需要借助这个电影去参加一次风光之旅，我要把节省下来的费用，全部押注在那些近似无理取闹的争吵之上。好了，我看到了电影的光了，从一对男女裸露的肌肤反射出来，就像神秘地拿了一只玻璃杯扣在墙上，偷听恋人们的情话绵绵，恶言相向。

　　我在一个无聊八卦上看到徐静蕾与舒淇是同属一天的白羊座，然后一个的月亮星座是水瓶，另一个是天蝎。所以，徐静蕾做了她的导演，而舒淇依旧是个性感女神，台湾的女孩只有舒淇最美。在这个电影里，月亮星座主宰了徐静蕾对角色的理解，完全是她在带动佟大为入戏，少了王志文这样的一个对手，那些机智的俏皮话也会慢慢失效变钝。就算佟大为如何故作老成，他还是姐弟恋中那个孩子气的部分，在爱情变得尖锐的时候，软弱地从攻势中提前抽身离去。

　　不管是杜梅还是杜桔，不管是方言还是王毅，那个十年前的电视连续剧无疑成了衡量这个电影的一把标尺，就像田壮壮会栽在《小城之春》一样，有时候人们的恋旧与固执，也会死不瞑目的。这些版本之间的比较究竟会有什么意义，坐在一把古老的椅子上观看一出新剧，不知道那些雕花的木头肌理中会不会泛起青春的绿意。我居然单纯到像徐静蕾那样，只想听到违心的那句，我爱你。

　　小情小爱才是爱情的主题，没有多少人能买得起一张豪华油轮的船票，也没有多少人能等到一座宫殿的倾覆。有的只是眼前这个具体的人，在他矶石般的身体上，试图擦出一点爱的火光来取暖。在这场恋爱中，我看到的杜桔完全是清醒的，在提问之前，早已在心里预备了答案。

　　她反复地追问，不过是想占据一点口实，将那些真实的答案覆盖掉。真正相信爱情的人，其实是没有太多疑难需要解答的，信仰通常是盲目的，没有人会突然痛下杀手来动摇自己的决心的。我想用钢铁恋人来形容这对男女，质地上的坚强，源自最初的熔化。